Aprendí que el dolor es realmente solo amor. Es todo el amor que quieres dar, pero no puedes. Todo ese amor no gastado se acumula en las esquinas de tus ojos, el nudo en tu garganta y en esa parte hueca de tu pecho. El dolor es solo amor sin un lugar adonde ir “. – Jamie Anderson

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

El día después de mi regreso de Egipto, mi mamá murió.

Pasé nuestra última noche juntos leyendo poemas de Mary Oliver en voz alta a la luz de las velas, susurrándole gratitud por esperarme, durmiendo junto a ella en su cama. Al día siguiente, se escapó. Rodeado del amor de mi hermana, su pareja y yo; en su casa de treinta años. Su último deseo cumplido.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

El cáncer de cerebro es ruidoso, cruel y caótico. Pero esto, esto fue pacífico. Su sufrimiento se había vuelto tan grande que sentí una impactante sensación de gratitud porque ya no tenía que soportarlo. losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

He escrito mucho sobre mí y mi viaje desde el diagnóstico de cáncer de mi madre. Y estoy agradecido con mi madre escritora por darme el regalo de esta forma de terapia y catarsis y conexión con ella. Pero mientras he luchado por encontrar una manera de conmemorar su fallecimiento aquí, en este diario al mundo donde he compartido gran parte del terremoto que el cáncer tuvo en nuestras vidas, sé que la verdadera Estrella del Norte de esta historia es el mujer brillante, generosa, amable y consumada que vivió con tal espíritu de gratitud. losing a mom to cancer

Y me di cuenta de que esa es la historia que quiero contar hoy. No su muerte. No es nuestro dolor. Pero su hermosa vida.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Entonces, después de mucha reflexión, quiero compartir el elogio que leí en el servicio donde celebramos esa vida. Escribir esto, y su obituario, fue la tarea que me guió en los días brumosos y oníricos después de su fallecimiento:

losing a mom to cancer El día de verano

¿Quién hizo el mundo? ¿Quién hizo el cisne, y el oso negro?
¿Quién hizo el saltamontes?

 

 

losing a mom to cancer

Este saltamontes, quiero decir – la que se ha arrojado de la hierba, el que está comiendo azúcar de mi mano, que mueve sus mandíbulas hacia adelante y hacia atrás en lugar de hacia arriba y hacia abajo – que mira a su alrededor con sus ojos enormes y complicados.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Ahora levanta sus pálidos antebrazos y se lava la cara a fondo. Ahora ella despliega sus alas, y se aleja flotando.
No sé exactamente qué es una oración. Sé cómo prestar atención, cómo caer en la hierba, cómo arrodillarse en la hierba, cómo estar inactivo y bendecido, cómo pasear por los campos, que es lo que he estado haciendo todo el día.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Dime, ¿qué más debería haber hecho? ¿No muere todo al fin y demasiado pronto?

Dime, ¿qué planeas hacer? con tu única vida salvaje y preciosa?

– Mary Oliver

losing a mom to cancer

Mi madre dejó este mundo como una mujer pacífica, llena de gratitud por su vida salvaje y preciosa.

Ella siempre vivió de esa manera, tan llena de asombro por el mundo y siempre capaz de encontrar algo por lo que sentirse agradecida, incluso en los momentos más difíciles. Casi parecía culpable, a veces, por lo bendecidos que éramos. losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

A mis ojos, apenas había tenido una mano perfecta. Muchos de ustedes aquí hoy están familiarizados con los desafíos que enfrentó, porque la ayudaron a superarlos, porque poco era más valioso para ella que la amistad. losing a mom to cancer

Y ella siempre perseveró. Cuando conoció a su Miller, le pregunté, ¿no tienes miedo de amar de nuevo? La esperanza es eterna, había sonreído. Y Miller, solo puedo esperar algún día encontrar un amor tan simple, firme y verdadero como el que compartiste.

Vivió su vida con esa gratitud impregnando cada paso, recorriendo un camino de servicio en su constante compromiso con Unity House, su generosas donaciones a organizaciones sin fines de lucro y de servicios sociales, aliviando la carga de los demás de cualquier manera que pudiera. Ella fue la primera en llevar a los niños de un amigo al cine, en ser un oído compasivo con cualquiera que necesitara consuelo, en encontrar un trabajo extraño en la casa para ofrecérselo a alguien que necesitaba trabajo, en invitar a un extraño práctico que de otro modo se sentiría solo. a la cena de Acción de Gracias, o para ofrecer llevar al bebé de un extraño en un avión para que pudieran ir al baño. losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

Nuestro hogar mientras crecía tenía una puerta abierta, literalmente. Había demasiada gente yendo y viniendo para lidiar con tonterías como candados. Los amigos cuyas lavadoras estaban rotas aparecían para hacer una carga, aquellos que vivían lejos y no querían conducir a casa siempre tenían una habitación de invitados en la que podían quedarse. Músicos de la orquesta sinfónica local de Albany, cuya junta directiva mi mamá nos sentamos, convertimos nuestro sótano en un hogar lejos del hogar, algunos de ellos se quedaban tan a menudo que se convertían en una familia. En un momento de mi infancia, mis padres estaban agregando una adición a nuestra casa cuando uno de los jornaleros se cayó de nuestro techo. Cuando mi madre supo que él no tenía seguro médico y que, de hecho, estaba viviendo en la camioneta que estaba estacionada en nuestro camino de entrada, insistió en que se mudara. Vivió con nosotros durante meses.

Tengo un recuerdo distintivo de dejar un árbol de Navidad, regalos y una elaborada cena navideña a una familia necesitada. Había patrocinado un año a través de Unity House cuando era bastante joven. Fue una experiencia reveladora, y recuerdo que me resistí cuando la familia escogió nuestra comida amorosamente elegida sin verse impresionada. No estaban muy agradecidos, me quejé de camino a casa, decepcionada de que la experiencia hubiera tenido muy poco en común con una película de Lifetime. No lo hacemos por el agradecimiento, dijo mi mamá sin inmutarse.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Nuestras asignaciones, distribuidas semanalmente cuando alcanzamos la edad apropiada, inculcaron una lección similar de generosidad. Nos dieron $ 038 a la semana, tres billetes de diez dólares, que diligentemente insertamos en tres sobres cada uno para ahorrar, gastar y caridad. Espero continuar con su legado de generosidad, siempre.

Pienso con amor en mi madre cuando escucho la frase: “Cuando tengas más de lo que necesitas, construye una mesa más larga , no una valla más grande ”.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Hablando de vallas y muros … uno de mis primeros recuerdos es estar sobre los hombros de mis padres durante las manifestaciones contra la guerra durante lo que debe haber sido la Guerra del Golfo. (Mi padre se está encogiendo en este momento porque no lo sé con certeza). Y uno de mis últimos recuerdos previos al diagnóstico es ver a mi madre aceptar el Premio Activating Democracy en reconocimiento a su trabajo en la fundación de Capital Women. Ella siempre, siempre ha luchado para hacer del mundo un lugar más equitativo para todos.

Pero para nosotros dos, ella hizo el mundo más que eso, lo hizo mágico. Olivia y yo tuvimos una infancia que realmente se sintió llena de asombro, en gran parte gracias a la imaginación, el amor y los esfuerzos de nuestra madre. Tuvimos las fiestas temáticas más elaboradas anunciadas con invitaciones hechas a mano: un cumpleaños de salto de calcetín para mí, un cumpleaños de campamento para Olivia (completo con invitaciones que presentaban pequeñas solapas de carpas que se abrían, en la época anterior a Pinterest) a una elaborada fiesta de búsqueda del tesoro en la que ella literalmente enterró monedas y bolsas de plástico selladas con gusanos de goma por todo el patio trasero, y nos dejó pistas de un misterioso pirata local. losing a mom to cancer.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Las vacaciones también estaban llenas de amor y tradición. Ningún día festivo era demasiado insignificante para decorar toda la casa (creo que un año tuvimos siete árboles de Navidad) o para reunirnos a comer. Una de mis fiestas favoritas siempre ha sido el Día de San Valentín, que celebramos con un elaborado desayuno rosado y rojo, con panqueques en forma de corazón y rollos de canela, en el que todos intercambiamos elaboradas tarjetas. Y, por supuesto, muchos de ustedes han sido atados en un momento u otro a nuestro infame concurso de decoración de cupcakes del 4 de julio en Martha’s Vineyard.

Ella me dio la independencia, la curiosidad, las raíces y las alas para explorar el mundo. Fue difícil estar tan lejos de mi familia durante tantos años, pero siempre supe que mi mamá me estaría esperando cuando llegara a casa, en la acera en JFK, o en el piso de arriba a la vuelta de la esquina por seguridad en Albany International, o de pie. allí con los brazos cruzados sonriendo en la estación de Amtrak. Una vez me dijo, das los mejores abrazos del mundo, hace que cada espera para verte valga la pena.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Y creo que eso se debe a que tenía mucha práctica. Hace años, cuando sentía nostalgia, comencé una tradición de que al final de mi práctica de yoga, durante savasana, mi meditación era visualizar a todas las personas que extrañaba en todo el mundo, a todos mis amigos y familiares más cercanos, y llevarlos a un abrazo que era tan real que casi podía sentirlo. Siempre guardé a mi mamá para el final.

Algunos de mis viajes más queridos son los que convencí a mi mamá para que viniera, a lugares como Islandia, Belice, Tailandia , Grecia y Turquía. No siempre estuvo segura mientras planeábamos, pero al final la gané. Me duele el corazón pensar en los que no tomamos, los que soñamos.

Intentamos que este último año fuera tan especial para ella como ella había hecho nuestras vidas por nosotros.

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

Recuerdo desde el principio, desde el comienzo de la época más triste, oscura, desgarradora y confusa de nuestras vidas. , desde esa cama de hospital en Mass General, hubo risas, amor y abrazos.

Hubo hermosos amaneceres sobre el río Charles. Había picnics en la UCI con amigos que habían conducido todo el día con sillas de jardín y rosquillas y sonrisas para estar allí. Allí estaba mi madre, bromeando diciendo que no me recordaba cuando entré por primera vez en la habitación después de que se despertó de una cirugía cerebral, maravillándose mientras le contamos sus historias de la última semana, decidida a editar los correos electrónicos que le enviamos en su nombre actualizando amigos y familiares sobre su condición, y nos dice que iba a escribir una nueva memoria llamada, “¿por qué son tan divertidos los tumores cerebrales?”

Tomé una página de su libro y pedí una camiseta que decía: “Lamento lo que dije antes de mi cirugía cerebral ”, que lució con orgullo en la letanía de citas que de repente llenaron nuestros días.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

Hace dos meses estaba jugando al tenis, renovando una casa, terminando una novela de ficción histórica y dirigiendo un comité de acción política. Les dije eso a los médicos, enfermeras, personas al azar, suplicándoles, prácticamente, como si la vitalidad de alguien un día fuera una especie de pacto con el universo de que tendrían otro mañana, como si los médicos pudieran reconsiderar su diagnóstico si sabía lo especial que era.

Un día, todavía en el hospital, pidió salir y las enfermeras dijeron que no, que estaba en contra de la política. Respetuosamente retrocedimos, y cuando recibimos el permiso por escrito de un médico para salir al jardín, estábamos radiantes, se sintió como la mayor victoria en una pequeña batalla.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Entonces éramos inocentes y no teníamos idea de cuántas batallas nos aguardaban. Pero uno de los muchos amigos cercanos de mi madre y yo estábamos hablando anoche y dijimos, maldición, también lo pasamos bien, ¿no? Tantos días de spa en la sala de estar, tantas misiones para ver una película en el Spectrum, tantos paseos por nuestra hermosa calle, una ruta que está grabada para siempre en mi mente, o por el Hudson, o hasta el puerto. en Oak Bluffs, muchas comidas familiares especiales. La casa siempre se llenó de tantos amigos, tantas flores, tantas tarjetas de amor.

Tantas conversaciones profundas, cuando aún era posible.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Algunas de ellas me hubiera gustado haberlas tenido años antes, antes de que ella comenzara a luchar para expresarse. Hablamos una mañana sobre lo que sucede después de nuestra muerte. Buscó palabras y conceptos, pero finalmente me dijo que, si bien no estaba segura de lo que sucedió, estaba segura de una cosa: no se puede apagar la energía. Va a alguna parte.

Mi mamá ha sido mi Estrella del Norte, siempre llevándome a casa con ella, mis raíces, la hermosa casa y la comunidad. ella nos crió.

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Ahora, Olivia, Miller y yo, y todos los que fuimos bendecidos por ser parte de la vida de mi madre, Tenemos que encontrar una manera de seguir viviendo nuestras propias vidas salvajes y preciosas, de la forma en que sé que mi madre querría desesperadamente que lo hiciéramos. Siento que tengo zapatos tan grandes que llenar, que tengo una marca tan grande que dejar en el mundo si quiero ser como ella. Será un gran honor intentarlo. losing a mom to cancer

Mi madre me envió dos mensajes de texto, en los últimos tramos de su vida, que apreciaré por el resto de mi vida. propio.

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

Una, una simple respuesta a una torturada decisión con la que vine a ella, que decía todo lo que necesitaba escuchar: Sigue tu sueños, cariño.

El otro, una respuesta a mi frenético revuelo de horarios de viaje mientras me apresuraba a reorganizar mi vida y llegar a su lado: Mi corazón te está llamando a casa.

Y aunque no estaba seguro en ese momento, hoy estoy seguro de que mi mamá está en paz y vive en nosotros. Porque no puedes apagar la energía. Y aunque no sé qué pasa cuando dejamos este mundo, sé que ella está aquí conmigo y con todos los que la amamos.

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

He comenzado a darme cuenta de que quizás el mayor regalo de mi madre para Olivia y yo fue rodearnos de una comunidad de tantas personas que nos aman como a una familia. No hubiéramos superado nada de esto sin ellos.

El homenaje de mi madre realmente fue un tributo a su increíble vida. No podríamos haberlo logrado sin las muchas manos que vinieron para ayudarnos y sostener las nuestras. Nos sorprendió la participación de casi 450 personas – un testimonio de la enorme cantidad de vidas que tocó con su amistad, escritura, activismo, tutoría y amabilidad. Nos sentimos muy honrados por todos los que viajaron de cerca y de lejos, y tenemos una gratitud infinita por todos los que vinieron, enviaron flores, escribieron cartas, hicieron favores, nos dieron abrazos y nos hicieron sentir rodeados de amor. Y eso incluye a muchos de ustedes que leyeron y reconocieron mi viaje aquí.

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

Han pasado diez meses sin mi mamá hoy (bueno, fue hace una semana cuando comencé a escribir esto), y la amamos y atesoramos. Más que nunca.

Echo de menos sus correos electrónicos que llegaban a mi bandeja de entrada momentos después de que las publicaciones de mi blog se publicaran, informándome de mis diversos delitos contra la gramática. Echo de menos las cenas en la terraza trasera, los maratones de Law and Order SVU en el sofá, los viajes por carretera con los pies en el tablero en el Pilot, aparecer en el momento equivocado para ver películas en el Spectrum, paquetes de ayuda de todo el mundo. Extraño la forma en que se sintieron sus largos abrazos en el aeropuerto después de un viaje maratónico de regreso a sus brazos.

“Ella no se ha ido, todavía está aquí mientras la recuerdes y hables de ella”, reflexionó alguien después de su muerte. Y es verdad. En estos meses, nada se ha vuelto más valioso que encontrar fragmentos de su escritura, escuchar grabaciones de su voz o que le cuenten historias sobre ella: las veces que escuchó, las aventuras que siguió, los actos de bondad con los que tocó a la gente. Una de mis historias favoritas, cuyo relato me dejó riendo a carcajadas, fue la de una tarde de pedicura con un amigo, vasos llenos de mimosas en la mano, luego de lo cual el amigo admiró un cuadro en nuestra pared, y mi mamá literalmente se lo quitó del pared e insistió en que lo tomara. Así es mi mamá. Y ese cuadro ahora está colgado en la casa de su amiga, recordándole esa historia todos los días.

Mi mamá no era mi mejor amiga y no hablábamos todos los días; ella era mi mamá y vivíamos vidas independientes, de las cuales nuestra relación era una parte importante. He pasado por muchas etapas de culpa desde su diagnóstico: ¿por qué no viví más cerca? ¿Por qué no le hice esas grandes preguntas para las que crees que siempre tendrás tiempo? ¿Por qué no volví a casa? más vacaciones, ¿por qué no la apreciaba más?

losing a mom to cancer

losing a mom to cancer

He pensado mucho sobre mi decisión de compartir tan crudamente mi viaje desde el diagnóstico de cáncer de mi madre aquí. Recuerdo haber escuchado a Cheryl Strayed hablar en una conferencia y decir que la adicción a las drogas a la que sucumbió después de la muerte de su propia madre tenía sus raíces en este profundo temor de que la única forma de mostrarle al mundo cuánto había significado la vida de su madre para ella era destruir el suyo. Y aunque estoy agradecido de que esto se sienta como una salida menos destructiva, puedo relacionarme: quiero que el mundo sepa cuán profundamente fue amada y qué agujero ha dejado su pérdida en nuestros corazones .

Puedo perderme tanto en el dolor, en la pérdida, en el dolor, desde que el cáncer nos robó los treinta años más a los que nos sentimos tan casualmente con derecho, juntos. Quería vivir y se lo merecía. Pero sé, profundamente, que el amor entre una madre y una hija es eterno, ella me dio la vida y yo me dedico a vivirla de una manera que la enorgullezca

.

Seguro que te extrañamos, mamá. Este mundo no es el mismo sin ti en él.

losing a mom to cancer
losing a mom to cancer

“Todo lo que soy o espero ser, se lo debo a mi madre ángel”. – Abraham Lincoln

Acerca del autor

Hola, soy Klando! Este es mi blog con mis aventuras viajeras. ¡Te invito a suscribirte!

También te puede gustar:

Dejá un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *